поближе к статье Быкова - крепко сделана, но насколько соответствует фильму - трудно судить не посмотрев, а "аннотациям не верьте!":)). Очень мне не понравились такие строки:"Герман снял свою лучшую картину, почти божественную по мощи и красоте. В ней есть то усталое, насмешливое милосердие, та перегоревшая боль, которой так не хватает земным богам" . Как то уж очень по-панибратски обращается со словом "божественный" - и ведь не в смысле "прекрасный". так и хочется спросить: а что вы знаете о богах?или о - Боге? Ну я понимаю, последний абзац, должен быть этакий росчерк, но все-таки...
А что до оптимизма Стругацких... Ведь главный сквозной герой-то - вечный Горбовский,с далеко, как мне кажется. не оптимистическим взглядом на жизнь , да вот еще я вспоминаю их роман, читанный один раз.очень давно. и даже не помню названия - про "Человека играющего" и там ведь утопический Мир Полдня начинает потихоньку заходить в тупик...